Tania Piazza

C’era un’ora del pomeriggio in cui le attese si coloravano. Dopo la scuola, dopo il pranzo in famiglia, dopo i compiti; dopo tutto. Arrivava, finalmente, il momento in cui potevo uscire per andare. La prassi era abbastanza consolidata, e questo ripetersi degli eventi in qualche modo mi tranquillizzava: mi sembrava che, a dispetto di tutto – umori della casa, voti in classe, vestiti che non mi piacevano per niente ma che ero costretta a indossare, il ragazzo dei miei sogni che sembrava non esistere – tutto...

E quando ti raccontavo i sogni con foga, la mattina appena svegli? Che ne è stato di quel tempo? Mi alzavo con l’urgenza di descriverteli, quei momenti a colori. Ricordavo in particolare come fossero vividi e accesi, a volte, quei toni, e facevo di tutto per scovare le parole che più si avvicinavano al loro splendore, perché volevo portarti dentro. Dentro di me. Solo dopo avermi ascoltata con attenzione, tu andavi nel tuo studio e tiravi fuori il necessario. Una tela, la cui dimensione dipendeva dalla lunghezza del sogno; i colori, e te ne bastavano...

Ho un amico gatto, che viene quando accendo la radio. Credo riconosca il leggero fruscio che le mie dita producono sulla plastica nel momento in cui giro la manopola. Non so di preciso da dove arrivi, né quanto spazio debba percorrere per giungere fino a qui; quello che so è che ogni fottuta volta che la tua voce esce da quell’arnese, lui arriva. Dovrebbe essere una gatta, per via dei colori del pelo; me l’ha insegnato anni fa un veterinario che ho conosciuto in paese: fino a due colori maschio o femmina, da tre colori...