Tania Piazza

"Non è bello dire che se tu non sei felice, allora io lo sono. Ma io lo so, di che colore diventano le tue mani, dopo aver passeggiato per ore al freddo. Quel rosso che è mescolato al rosa, e che all’inizio mi faceva preoccupare, pensando al nostro futuro. Io lo so, ed è come custodire un gioiello. Ricordo nonna, quando mi spiegava della dote che la sua mamma le cuciva, anno dopo anno, aspettando il giorno in cui si sarebbe sposata. L’attesa che si creava attorno al momento della consegna, la sensazione unica di entrare...

"Stare appiccicati a qualcuno, si può. Io l'ho fatto per anni, fino alla settimana scorsa: esattamente sei anni e ventidue giorni. Senza farmi vedere, senza che lei lo sapesse, almeno non più. All'inizio, gliel'avevo detto ben chiaro: "Non ti abbandonerò mai, non ti lascerò andare nell'oblio. Sarò sempre con te, anche se non mi vuoi più." Che poi, non è stata lei a decidere che dovevamo dividerci; è stata la vita stessa a farlo. O meglio, la mia vita ha portato lei a dirmi addio. Ci siamo conosciuti che io ero già sposato, con due...

"Mescolo i colori. E lo faccio di notte, quando sono solo, al buio, senza possibilità di vederli. Mi concentro a occhi chiusi, perché tenerli aperti e non riuscire a percepire altro che il vuoto del nero mi deprime. Però lo faccio appositamente, sarebbe troppo facile di giorno, con la luce, troppo scontato. La luce è una guida, ma ti porta dove vuole lei. Io, invece, voglio sovvertire gli ordini. Quando cala il silenzio, dopo le ultime fatiche, spengo tutti gli interruttori e mi chiudo in casa. C’è un angolino, qui, che pare ricavato da uno...