Tania Piazza

“Vorrei, da te, un figlio con i capelli rossi.” Ricordo, quando te lo dicevo. “E vorrei nascesse per un vero atto d’amore”, aggiungevo. E’ buffo, come me ne sia dimenticato per anni. L’avevo riposto in una valigia, quel nostro figlio immaginato, e l’avevo chiuso dentro a un armadio. Non prima di averlo guardato sorridere, con una scintilla della tua vita impressa nei suoi occhi chiari. A volte, ciò che più ci sta vicino al cuore, lo releghiamo in un antro lontano del cervello, come se le due distanze indirettamente...

 

C’era un’ora del pomeriggio in cui le attese si coloravano. Dopo la scuola, dopo il pranzo in famiglia, dopo i compiti; dopo tutto. Arrivava, finalmente, il momento in cui potevo uscire per andare. La prassi era abbastanza consolidata, e questo ripetersi degli eventi in qualche modo mi tranquillizzava: mi sembrava che, a dispetto di tutto – umori della casa, voti in classe, vestiti che non mi piacevano per niente ma che ero costretta a indossare, il ragazzo dei miei sogni che sembrava non esistere – tutto...