Tania Piazza

"Sono entrata nel bosco che il sole vi aveva appena preso casa, ma se ne stava solo al piano superiore. Ci sono entrata in punta di piedi per non disturbarlo, come se fossi l'unica invitata, ancora. Era molto presto e l'aria, salendo, faceva la crosta alle piante e ai sassi, dando una voce anche alla mia pelle tesa. E all'erba secca. Il ghiaccio a terra pareva neve e i miei passi fiduciosi lo facevano cantare. Un uccello, poi, di cui mi voglio ricordare la melodia, per fischiettarla la sera, quando ti devi addormentare sereno, nel...

"Eccolo che arriva, il primo raggio. Mi affretto ad alzarmi dal mio angolino, è proprio questo momento quello che da’ il la a ogni cosa. Raccolgo il vaso colorato da terra e lo sposto dall’altra parte, davanti alla finestra. Ho creato dei piccoli altari per lui, sono semplici cassette di legno vecchio, niente di che, ma mi pare che ci sia una connessione, tra di loro. Il legno è accogliente, mi ricorda il nonno, quando da bambina mi faceva entrare in casa e mi sistemava sulle sue ginocchia senza parlarmi. Io poi restavo lì, calma...

"Vorrei che uscissi da quella porta, venissi qui e mi dessi un bacio. Come quello di ieri, lieve e appena pronunciato, ma con milioni di emozioni dentro. Mi guardo le gambe, son seduta su uno sgabello di fortuna, una pila di raccoglitori che le bidelle stanno trasferendo da una stanza all’altra: i jeans mi salgono sul polpaccio e le mie caviglie esili fanno capolino. Sembro uno di quei buffi uccelli che si vedono in riva ai rigagnoli, quelli con zampe così lunghe e così esageratamente magre rispetto al corpo che ti chiedi come cavolo facciano...